「あなたにとって最も印象深かった患者さんは誰ですか？」と聴かれたら何と答えるだろうか。すぐに心に浮かぶ人がいるだろうか（個人情報だから別に言わなくてもいいが）。教師に印象深い生徒がおり、結婚式を挙げる聖職者に印象深いカップルが（たぶん）いるように、医師に印象深い患者さんがいてもおかしくないだろう。
この質問が聴いているのは「最も印象深かった患者さん」であり「最も印象深かった症例」ではない。医学的に「印象深い症例」は山のようにあり、学会でも雑誌でもたくさん紹介されている。そうではなくて、この質問はお互いに人として関わったような、何か影響を与え合ったような、そんな患者さんはいますか？と聴いているのだ。
この問いは私には重いが、それに答える助けとして、今まで書きたいと思っていた臨床医としての思いを書き始めたい。β介在細胞と体液貯留に関する新たな展開（JCI doi:10.1172/JCI63492）や、L-WNK1と家族性高K性高血圧の関係（PNAS 2013 110 14366）についての話を待っている方もいるかもしれないが、そっちは少し待ってほしい。
というのも、私はイオンチャネルにしか興味ない訳じゃないから。いままでも経験をあちらやこちらに書いてきた。うまい文章かはさておき、書き続けることが上達への早道と信じて、私なりにやってみよう。「学問と芸術とは肺臓と心臓のように助け合う」というゲーテの言葉もある。
